前言：第91届奥斯卡颁奖典礼，华裔摄影师、纪录片导演金国威和妻子伊丽莎白联手导演的《徒手攀岩》荣获最佳纪录长片奖。

　　这部影片记录了美国攀岩高手亚历克斯-霍诺德在2017年6月3日徒手攀登美国优胜美地国家公园的酋长巨石的全过程，亚历克斯全程用时3小时56分钟，成功攻克了高达3000英尺(约916米)的酋长巨石，成为历史第一个完成这项壮举的攀登者。

　　他的这次徒手登顶，也被认为是有史以来最伟大的运动成就之一。

　　黎明之墙

　　优胜美地的“酋长巨石”，是亚历克斯心目中最神圣的地方。

      

　　这是一块全球最大的花岗岩巨型独石，有一面名为“黎明之墙”的整个立面，几乎完全呈90°，被称为全球最难攀爬的路线。

　　亚历克斯会经常站在酋长巨石的对面，看着这块几乎无法挑战的岩石，思考人生的方向。

      

　　23岁那年，他在优胜美地半穹顶的2000英尺(610米)处完成了徒手攀岩，并且向全世界宣传这项极为凶险的方式，在攀岩界，同行和朋友们有称赞的，也有表示担心的。

　　事实上，和他一同挑战徒手攀岩的高手们，在这些年都纷纷凋零了。

      

　　他在2011年就开始尝试酋长岩石的挑战，那时候一次次采用的都是有保护的攀登，前前后后超过100次，对亚历克斯来说，酋长岩石的每一块都在他的脑海中无比熟悉，他把酋长岩石分割成了31块，制定不同区域在不同天气和情况下的战术，为的就是最终挑战成功。

      

　　第一个攻克“黎明之墙”的，是汤米-卡德威和同伴凯文-约根森，他们用安全绳悬挂帐篷，用19天成功挑战黎明之墙。汤米也是亚历克斯的偶像，他多次与汤米沟通交流，学习经验，以便完成不可思议的任务。

      

　　“这意味着你的旅程只有两个支点，攀爬的时候就剩一个了。”

　　“这就像你去参加奥运会，如果拿不到金牌，结果就是死，你能保证一定赢下来吗?”

      

      

      

      

      

      

　　但汤米除了表达敬佩之外，不能提出更多建议。

　　笨拙孤独者

　　亚历克斯在加利福尼亚的萨克拉门托出生长大，父亲是德国人，母亲是波兰人，两个人都是社区大学的教授。

      

　　5岁那年，亚历克斯被母亲带到社区的攀岩馆玩耍，从此一发不可收拾。

      

　　10岁时，他已经被父亲带着去参加每周末举行的州内各地攀岩比赛，亚历克斯也阅读大量的攀岩杂志，观看无数视频，默默学习技术。

      

　　在18岁那年，亚历克斯给自己取了个昵称，“笨拙孤独者”。

　　那年夏天，亚历克斯离开家前往加州大学伯克利分校学习土木工程，但外祖父那年去世了，父母在他上学的第一年就分居了，这给他带来了巨大的打击，亚历克斯开始大量旷课，把时间都留下来去远方冒险攀岩。

　　紧接着，亚历克斯遭受了另一场创伤：他的父亲死于心脏病(同时他的父亲还是自闭症患者)，内向的亚历克斯决定彻底放弃学业，他请求母亲不要干涉他，母亲同意了。

　　亚历克斯通过短片记录自己的徒手攀岩历程，并上传到网上，很快就实现了“出圈”，通过视频播放，他的收入已经达到“牙科医生的水平”。

      

　　因为攀岩，让亚历克斯来到了世界各地，在南非和乍得看到有那么多孩子还处于贫穷和饥饿中，亚历克斯决定创建非盈利基金会，帮助援建太阳能项目。

      

　　从那之后，亚历克斯每个月的开销不超过1000美元，其他的收入都用于慈善项目上。

　　在2014年，他有了专门的赞助商，帮助他完成任务，但赞助在2014年年底遭到中止，该公司写了一封公开信，“我们得出的结论是，这项运动形式正在突破界限，并且把风险达到了我们能够承受的范围之外。”

　　亚历克斯并没有因此退缩，他清楚自己的实力如何，他素食，也不喝酒精饮料，不摄入药物，在攀岩之外，他疯狂阅读古典文学、环保主义著作和经济学，此外，他还用大量的远足徒步和跑步来保持体力。

      

　　他从伯克利退学后，要来了妈妈的旧面包车，他住在面包车里，每天花88美分吃一顿晚饭，这种近乎于乞讨者的生活，却让他得到了天然的宁静，“在大学的时候，我不住宿舍，我住在家人朋友的公寓，在伯克利一年了我都没跟人说过话。”

      

　　在路上休息的时候，他就在车里钻研攀岩技术，用货车的车门做引体向上。

　　“小时候的我攀爬的水平不差，但我也从来不是一个伟大的登山者，”他说，“有太多的登山者比我强得多，他们从小就开始练习，而且特别容易变强壮——就好像他们有天然的天赋，而我没有，我只是喜欢攀岩，在那之后我一直都在攀岩，所以我自然而然越来越好，但说天赋，我真的没有。”

　　惴惴不安

　　徒手攀爬酋长巨石前，同行们都对亚历克斯的挑战感到担忧，也包括他的母亲和女友。

　　母亲说，亚历克斯唯一和人不同的就是，他通常是在完成挑战后再通知母亲，“至少不会让我感到惴惴不安，”母亲说，“但是没有攀岩，感觉他的生活就失去了意义。”

      

　　亚历克斯的母亲迪尔德雷-沃罗夫尼克在2009年也开始尝试攀岩，2018年，66岁的她成功攀爬酋长巨石，成为攀登酋长巨石年龄最老的女运动员。

　　而他的女友桑尼-麦坎德列斯，则是在他的一次讲座上认识的。

　　亚历克斯虽然内向，但乐意在讲台上分享。桑尼就在递上签名书的同时，把自己的电话号码塞给了亚历克斯，他们很快成为一对。桑尼陪着亚历克斯住在货车里，一起分析天气和战术，从头开始，阅读攀岩的书籍，也陪着他训练攀岩。

     

　　但在尝试挑战酋长巨石的前几个月，亚历克斯却因为和女友配合不当，两次受伤，这两次都是在没有到安全高度提前撒手，第一次亚历克斯遭遇胸腔挤压式骨折，第二次则是脚踝严重扭伤。对于一个攀岩者，这两处都非常敏感，而在他的朋友看来，出征前两次受伤，绝不是什么好兆头。

      

　　但亚历克斯却在尊重医嘱的同时，在室内攀岩恢复，他穿着安全靴完成了室内登顶，而在医生建议下作了全身核磁共振之后，医生惊人地发现，亚历克斯颅内的杏仁体在面对血腥、恶心和暴力的图片视频刺激时，几乎没有出现异常波动，医生对此的评价是，他可能天生就是做这个的。

      

　　2017年6月3日凌晨4点，亚历克斯决定挑战酋长岩石，那些惊心动魄的瞬间，在纪录片播放时已经让人手心冒汗，就连他的女友都不敢在优胜美地公园停留，而是驱车去了外面的地方。

       

　　3小时56分钟后，亚历克斯成功登顶，他和金国威站在熟悉巨石顶端，看着所有参与的人群都流着眼泪鼓掌，他终于实现了梦想，他成了历史上第一个完成这项壮举的攀岩者。

      

　　伦理压力

　　纪录片和寻常电影不同，在这场没有备用方案的战斗中，不会留下任何NG的机会。而另一件事必须要被考虑到其中：在亚历克斯身边的摄影工作者，不能有丝毫影响到他的可能性，否则就会坠入深渊。

      

　　拍摄这部影片的导演叫做金国威，他出生于美国，父亲是温州人，母亲是哈尔滨人。大学时酷爱攀岩的他，多次组织探险队去全球攀岩和滑雪，并在2015年执导了个人纪录片《攀登梅鲁峰》，这部影片纪录了他本人攀登梅鲁峰的全过程，并获得圣丹斯电影节观众票选最佳纪录片。

      

　　也因为这部影片，金国威结识了现在的妻子伊丽莎白，伊丽莎白的父亲是匈牙利移民，母亲来自香港。毕业于名校普林斯顿大学的她和金国威因为讨论电影素材而结识，并且在之后结婚，有了两个孩子。这次拍摄，伊丽莎白起到了重要的作用，两个人就是天生的搭档。

      

　　但这部影片一直面临伦理问题，拍摄时需要保持清醒，不干涉亚历克斯的行动，但也不能提供任何保护措施，金国威不能在期间喊停，甚至不能发出任何声音，连手势都不敢打，只怕给亚列克斯造成压力。

　　为此，摄制组先用无人机和直升机在岩壁设置了安全绳索和攀登装备，以便摄影者安全拍摄，而金国威聘请的都是全球的攀登高手，他们都是亚历克斯的朋友，他们的任务，是用镜头记录下亚历克斯攀登的全过程，而且不能让他察觉到摄像头的存在。

      

　　即便是工作人员，也都冒着生命危险拍摄，他们同时也在面临另一个压力——一旦亚历克斯失手，他们将会亲眼目睹好友丧生的全过程。

　　但这帮朋友都应承下来了，他们分别处于不同的区间，拍摄亚历克斯的全过程：5名摄影师潜伏在岩壁上，3个人的跟拍小组留守地面，还有一架直升飞机远程拍摄岩壁，总计9台摄影机。

      

　　对于一向独来独往的亚历克斯来说，这些随时可能会被看见的镜头，也是他所必须要在意的意外因素。这是向死而生与自然的最亲密接触。但与博眼球无关——在尝试之前，亚历克斯已经上百次触摸这块岩石的每一处，了解每一个细节。

　　最终在山岩上的这3小时56分钟，是亚历克斯展现最本真的自己，和他心灵中最澄澈，对世界的理解。那是一段惊险而漫长的旅程，是旁人心惊肉跳，却让他感受宁静的3小时56分钟。

      

　　他实现了，站在山顶上，他说，“我看到大家都很激动，我意识到，这好像在鼓舞很多人。”