文/晁立志
全世界的足球,此刻都在为萨尔瓦托雷·斯基拉奇的逝世而哀悼。他曾在意大利主场世界杯上燃烧自己的青春,火焰是如此猛烈耀眼。那些记得1990神奇夜晚的球迷们,曾经张大了他们惊奇的嘴巴,瞪大了难以置信的双眼,一同分享意大利足球那最猛烈而又转瞬即逝的光芒。
意大利有很多更杰出伟大的球星,也有很多人赢得了更多的荣誉,但是斯基拉奇是独特的。西西里射手与他们都不同,他是一位草根,他代表着在金字塔塔尖之下,数千万仰望着那一小撮顶尖巨星的普通人。在这个星星距离地球越来越遥远的时代,他就像我们中的一员,尽管距离最高峰只差一步,但他代表我们去实现共同的梦想,去赢得一个国家的心。
斯基拉奇的故事很简单,直到26岁之前,他都只是一个不起眼的球员。1988欧洲杯上,意大利的双子星座是维亚利与曼奇尼,甚至前两届世界杯的老资格射手阿尔托贝利还在发挥余热。随后的一年,全意大利都在热切谈论巴乔,他将取代哪一位与维亚利搭档?
此时,斯基拉奇仍然默默无闻、他的模样,尤其是那双在球场上发光的眼睛,有时候会让人害怕,让人想起西西里的黑社会——退役后斯基拉奇确实客串过电视剧,出演西西里黑手党老大奥吉。
这位出生在巴勒莫郊区——臭名昭著的CEP社区一个工人家庭的男孩,似乎注定要在意乙联赛中度过平淡无奇的职业生涯。但是,即便是普通人,也会有人生的高光,斯基拉奇的幸运之处在于,他的高光来得太是时候了。而正是这一段奇特的经历,向世人证明,其实每个人都可以做到,只要他们努力,并抓住时机。
同时,斯基拉奇也证明了,对于草根来说,他们的人生轨迹,他们是否能做出正确的人生选择,完全取决于一块混迹的“小伙伴”是谁。幸运的是斯基拉奇选择了足球,远离了麻烦。
1982年的夏天,意大利赢得了第三座世界杯。“托托”17岁了,已经习惯了打零工来帮助家人维持生计,他在墨西拿开始了自己的第一个赛季,作为替补。但有一天,球队首发前锋被罚下,斯基拉奇上场了,将球打进球门,从此稳固了自己的位置——就好像在1990之夏发生的一切那样。
在佩洛里塔尼,斯基拉奇两次升级,带着他的进球到了意乙。在墨西拿的七年里,他与意大利半岛一些最具标志性、最有革命性的教练有了交集,他的天赋被激发,被打造成一名绝对的杀手。绰号“教授”的斯科格里奥 (其实稍微有点文化的教练都会获得这样的绰号),在赛前往往要跟球员们讲解一下战术,作为赛前准备会的主要内容,但斯基拉奇是可以不参加的。教授认为他不需要,斯基拉奇必须在球场上自由自在,他必须按照自己的感觉移动。
然后是泽曼。泽曼以进攻为一切的风格,恰好符合托托的特点。在这位著名捷克教练的指点下,斯基拉奇在1987-88赛季的意乙联赛中攻入了23球,这是他的个人突破,从而进入顶级俱乐部的视野。
托托引起了尤文图斯的注意,斑马军团刚刚度过一个失望的赛季,需要新的攻击手。于是一个没人认识的乙级前锋,一下子跻身意大利第一豪门。二战以后,意大利南方许多移民搬到工业化的北方,以寻求更好的生活,斯基拉奇追逐着他们的足迹搬到了都灵。
随后命运敲响了他的门,加盟尤文图斯的第一个赛季,他打进了15球,斑马军团也夺得联盟杯与意大利杯。这是不容忽视的,于是意大利主帅维奇尼把斯基拉奇放入1990世界杯大名单。但此时全意大利都在谈论维亚利、曼奇尼、巴乔,塞雷纳与卡尔内瓦莱是他们的替补,而斯基拉奇,则是替补的替补。
后来的故事我们都知道了。意大利首战奥地利,一直到第75分钟,意大利还是在门前屡屡受挫。维奇尼实在不能等了,他换下卡尔内瓦莱,上了斯基拉奇。卡尔内瓦莱下场时,问候了维奇尼的家人,这对斯基拉奇来说当然是好事,它意味着卡尔内瓦莱不会再有位置了,托托少了一个竞争者。
上场仅3分钟,斯基拉奇头球敲开大门,全意大利松了口气。比赛结束后,斯基拉奇立即成为民族英雄。他庆祝的画面,张着嘴巴和那双充满活力的眼睛狂奔,瞬间使他的壮举与另一个标志性的蓝衣军团庆祝动作一样出名——塔尔代利在1982世界杯决赛上,为意大利打进第二球后的狂奔怒吼。
那惊讶、难以置信的表情,讲述了一个西西里男孩的故事,他刚刚实现了他儿时的梦想,但仍然难以相信这一切真的发生了。但它正在发生,而这仅仅是个开始。
在接下来的几周里,托托变成了一个足球之王迈达斯,他碰到的每一个球都变成了一个进球。他起飞了,对捷克、乌拉圭、爱尔兰、阿根廷、英格兰连续进球,最终成为世界杯的最佳射手。原本,这应该是一个完美的结局,可惜维奇尼把事情搞砸了。半决赛对阿根廷,维奇尼违背了“东西没坏就别修”的意大利传统,放弃巴乔重新启用维亚利。结果尽管斯基拉奇在对阵马拉多纳时首开纪录,但门将曾加的失误令意大利被卡尼吉亚扳平。到点球大战,另一位“弱者”阿根廷门将戈耶切亚大放异彩,意大利的90童话戛然而止。
斯基拉奇还有时间进球,季军战对英格兰,他打进了决定性的点球,使他的个人进球数达到6个,赢得了世界杯金靴,并将他推至世界杯金球奖第二名,仅次于德国传奇人物马特乌斯。
到这里,斯基拉奇实现了普通人几乎不可能的梦想,从意乙到尤文图斯,到世界杯,再到世界杯金靴。
然后,一切很快就结束了,意大利90结束了,斯基拉奇的神奇也结束了。仿佛做了一场大梦,短暂而激烈,梦里什么都有,世界杯,金靴,童话,遗憾......梦醒来时,英雄重新变回一名普通人。
尤文图斯球迷期待巴乔与斯基拉奇的世界杯组合,然而斯基拉奇已经神奇不在了,他人生的全部时运,都在1990世界杯上,他再也没有感觉了,人生最难忘的时刻,全部压缩在那一年半。
托托再也没有攀登过那些高度。在国家队,世界杯后他只进了一球。在尤文图斯,他的进球枯竭了,挫败感让他情绪极不稳定,对博洛尼亚,他威胁要开枪打死对手,在尤文更衣室,他与巴乔动过手,打了巴乔一拳。
随后他转会国际米兰,接着转会日本,加盟磐田喜悦,成为第一位在日本踢球的意大利人。
可能,斯基拉奇的故事在世界杯之后就结束了,但这并不意味着他被遗忘。听到那个夏天的歌曲,看着他欢呼雀跃而起,再次感受到你脖子后面的汗毛竖起,这一切足够了。那些世界杯进球,斯基拉奇脸上的喜悦和惊讶,仍然铭刻在我们的集体记忆中。
技术上,斯基拉奇也不是一个阴险喜欢小动作的球员——快速、敏捷、雷霆万钧的射门,他给意大利带来了不一样的东西,那些不可预测的冲击,是意大利科班教练无法教给球队的。1990世界杯,对没有夺冠的意大利是一次失败,但对于斯基拉奇来说,他那种努力的热情,象征着西西里人的核心,即使算是一次失败,也是一次光荣的失败,
仅仅59岁,根本不是离开的年龄。我们只能感谢他,在那个美妙的夏天给球迷带来的所有纯粹的快乐。为了球门,为了回忆,为了那灿烂而美丽的笑容。
他渴望荣耀,并愿意投入。他向我们展示了,当正确的时机到来,每个人都可以闪光,都可以成为英雄。他的眼神,在意大利90上又进一球的疯狂奔跑,告诉了我们:永远不要忘记自己内心的童真,即使儿时的梦想实现了,也要以最好的方式享受那一刻。
即使它很短,即使它很快就消失。
条评论
查看更多评论
相关直播 足球直播>
相关录像 足球录像>
相关战报 足球战报>
相关集锦 足球集锦>
举报文章问题
其他问题,我要吐槽